起手，“我是a货的坚定支持者。”

我看向甘蜜。

“大不了就融了嘛。”她说：“而且也算留着当个念想，这是我的第一部电影，很有纪念价值。”

“都那么有留纪念的意识。”我感慨道：“付导拍《跳河》的时候也是，什么道具都想往家里带。”

“什么道具？比如呢？”

“一把枪。”付为筠答，看了我一眼，“他的。”

“什么枪？”甘蜜愣了一下，大为震撼，“哇，真的枪吗？”

“当然是假的。”我说：“小时候跟我爸的朋友玩，从人家身上偷来的模型玩具。”

付为筠挑了一下眉，不再说话，示意我们两个重新脱好衣服，准备拍下一个姿势——下一场戏。

甘蜜那时还会为了纪念意义收藏东西。

我是说，《月亮河》里的甘蜜做起爱来完全不是现在的样子。我不是说我爱看她紧张，而是那时哪怕她是在演戏，你还是能感觉到她试图演出那么一丝爱在性里。她会醉心于对方的每一个爱抚，因为那些抚弄传达着温情脉脉的爱惜；她还会因为缺乏安全感而把我抱紧，因为袒露身体不意味着她就敢于袒露自己的心。而现在她说她不要爱惜，也不吝撕开一颗伤痕累累的心。

我单手攥紧她的脖子，她拿手掰了几下，但丝毫没有撬开我手指的意思，呻吟一波又一波拔高，“对，就……是这样。我要高潮了……”我保持着力度，感觉她的穴道在夹紧，下身开始整出整进。她的声音愈发急促，我撩开她脸侧的一缕头发，“你是要窒息了。”她的脸一点点涨红，艰难地笑了一声，“窒息……就是高潮。高潮就是……窒息。”

说得好。

我低头亲吻她散成一团的长发，发丝在她指尖绕了几个卷，一路缠上她手腕处的疤痕。

她比当年瘦了很多，手腕几乎只用食指和拇指就能环握，我盯着上面的青筋张合，看她十指伸张又蜷曲，微松扼住她脖子的手，俯下身亲吻。下一刻，她睁大眼望着我，突然发出一声难耐的呻吟，双腿竭力往中间并着，脖子直向后仰去。

我松开了她，又被她一把抱着压在她身上，那个吻温热、潮湿，像那栋破败小楼窗外栏杆上爬满的九重葛、在夜色里发酵得近乎奢靡的晚香玉，花落如碎锦，长迁久徙便凋零。

“我现在常常觉得还是活着好。”

我从甘蜜的身体里撤出来，把避孕套扔进垃圾桶里。她在我身后淡淡地说了声“我也是”，像是坐了起来，又潦草地“砰”地一声摔回床上去。

「恭喜玩家取得主线任务-无人生还-进度：15」

「恭喜玩家取得攻略进度，4号攻略对象拼图解锁：15。」

「恭喜玩家解锁成就：七友。」

「你他妈……我是说，这不对，1997。」

那天我陪甘蜜呆到日落黄昏，她叫我去湖边散步，要跟我讲讲姚艳妮的本子。

我说我不想演，也不想听。她倒也没坚持，找我要了根烟，我找别人也可以。我说好，我会保守秘密。她没再应。我们两个沉默地走在湖边数鸭子，我踩在影子上，要废好一番劲才能把它重新踢进树影。

天光逐渐暗淡下来，一枚浅淡的月牙遥遥挂在天际，玫瑰花坛的长椅旁还坐着两个男人，互相说着胡言乱语。一对老夫妻昨晚上吊自杀了，一人一根麻绳——古老的方式。

甘蜜似笑非笑地看了我一眼，我们无声达成协议，要缄默地倾听。他们说这对老夫妻被发现时，两个人洗得干干净净、穿戴整齐，互相搂在一起，互相吐着舌头。男人西装革履，女人一袭黑色丝绒长裙。来人把他们解下来时感到他们的身体非常轻——是非常、非常得轻，所以你就知道灵魂一定是有重量的了。

我和甘蜜又等了半晌，想听然后发生了什么，可惜两人已经谈论起股市，我们为了逃脱偷听的嫌疑，只得重新站起来。

“我不会再自杀了。”她忽然说。

“好主意。”

她耸耸肩，操起一口粗哑的硬汉口音，“上次我把灵魂丢在了天堂，再死恐怕要下地狱。”我正为这念词拍手叫绝，她指了指天际，“我知道你们管这叫火烧云。”

我抬头望去，夕阳天垂垂老矣，羸弱的霞光早已死去。

她忽然就失了力似的垂下手，“你又要笑我了是不是？”

我摇摇头，“我的生命曾是一场盛宴，所有的心灵全都敞开，所有的美酒都流淌出来。”那是《通天》引用的台词。

“……对，就是这个意思。”她莞尔一笑，继而望向远处，“王飖，我看了《通天》，演得很好，但我觉得那不像你。”

“作为演员，这是我的荣幸。”

“我是说，你不能为了付为筠，在每一部戏里都演付为筠——况且，如果现在我已经是死人，那你又在哪里？”

几只天鹅振翅掠过湖面，落在湖心那尊无头女人像边，覆上一簇经年日久的碎石。一团流连卵石间隙的淤泥缓缓塌陷，连同几块带着残苔的小石头齐齐滑入水面，湖面漾开圈圈涟漪。

她是什么时候知道的这是一场游戏？

“……你是指什么？”

甘蜜这次则用那首完整的、她学语言时背诵的诗回答。

我们不去读世界，世界也在读我们。

我们早被世界借走了，它不会放回远处。

你向我挥挥手，也许你并没有想到，

在字行稀疏的地方不应当读出声音。

——可是，什么叫在字行稀疏的地方……不应当读出声音？

“飖飖，如果有一天我死了，我还是希望有人爱你，有很多人爱你，比我更爱你。”甘蜜缓缓走近我面前，把我的手指一根根剥开，用那种哄孩子般的语调继续说：“我希望愚蠢的人用漂亮的眼睛爱你，温柔的人用长久的时间陪伴你，而聪明的人去理解你，让你不至燃烧殆尽。”

“甘蜜……”

“你走吧，回到岸上面去。”她后退一步，眉头像是再也控制不住似的一蹙，一如那年送别荣辉的小津。“这是我的苦海，不是你的阳关路。向前走，别回头——再也不要回到这里。”

我困惑地目送她的背影。

远处的钟声响起，又沉寂，暮色深沉，黑暗像影子一样缓慢地从每一处树木下的阴影中袭来。偌大的疗养院静谧得如同花园，或者任何什么恒久不变的东西，而黑衣黑裙的女人坚定地往回走，留下一个瘦削的、决绝的背影，最终消失在那座巨大的浅灰色建筑里。

而1997也终于在这时更新了数据：

「恭喜玩家取得主线任务-金色梦乡-进度：10」

「恭喜玩家取得攻略进度，4号攻略对象拼图解锁：20。」

「恭喜玩家取得成就：仿生人会梦见电子羊吗。」

这是我自进入游戏以来第一次感受到，不是我在推进任务，是真相在靠近。