——什么？不，宝贝儿。你煮什么我就吃什么。你在煮什么？

——我还是不敢相信你就那么无声无息地进来了。

——让你觉得不舒服了？别担心，亲爱的，不会有人大老远地跑到这儿来袭击你的。晚饭吃什么？

——阿开果。

——我的天。

——今天配腌猪肉。

——腌猪肉是什么？

——有点像厚切的培根。

——哦，我喜欢培根。好吧，你继续做饭，我继续读我的《星报》。我发誓这报纸太他妈劲爆了，不像《每日新闻》那么软绵绵的。

希望他别开始告诉我报纸上都说了什么。想躲开他跟我讲新闻，每一天都变得越来越困难。向我转述新闻让他异常兴奋，比他自己读新闻要兴奋得多。上周二我看见他走进厨房来找我，我说我已经读过报纸了，以为这样就能让他闭嘴，结果却引火烧身。他听见这个，竟然想和我讨论问题。我真的无法忍受新闻。大多数时候我甚至不想知道今天是几号。我发誓，只要听见什么消息，或者仅仅意识到我即将听见什么消息，我的心脏就会开始狂跳，我只想冲进卧室，用枕头捂住脸，尖叫。哪怕在市场上，只需要一个摊贩说，咦，你没听说过某某小姐啥啥啥吗？我就会停也不停地走开。什么都不买，径直走开。我什么都不想听。我不想知道他妈的新闻。无知是福。我了解他，他很快就会走进那扇门——快烧热油锅，金·克拉克，烧热油锅，热到沸点，看见他走进来，就把洋葱和葱头倒进油锅，嗤嗤嗤嗤的声音会淹没他想说的话。我会说什——么？他会重复一遍，我会说什——么？一边倒点水，油锅会爆得更吵闹，吓他一跳，说不定他就忘了想说什么。希望海鸥没飞走，因为要是它们还在，他就会出去驱散鸟群，我会问个蠢问题，比方说美国有海鸥吗？就是那种会让白人微笑点头回答的蠢问题。你们国家有自行车吗？有人在公路上骑车吗？你在美国看《明斯特一家》吗？看《神奇女侠》吗？自由女神像有多高？你们有双向车道吗？

深呼吸，金·克拉克。前途光明。你很高兴。

——《星报》今天的新闻很有意思，他说着走进厨房。

——亲爱的，你确定不想换掉你这身好衣服吗？

——你怎么变成我老妈了？

他微笑。

——你赶走海鸥了吗？

——它们又惹你不高兴了？

——和平时差不多。你们阿肯色有什么样的海鸥。

——还是我三天前告诉你的那些海鸥。

——天。我的大脑就像筛子。信息一进来就被我倒出去了。

——听着不像筛子，更像直肠。

——你这狗嘴就是吐不出象牙，对吧？

——最喜欢听你用牙买加语骂我。

——哈，哈。要是热油溅在你身上，我会说你是他血逼自找的。

——再来。

——把洋葱和葱头递给我。

——在哪儿？

——你旁边门口碗柜上的篮子里……当心脚下，我刚擦过地板……很滑。

——我身手敏捷。

——嗯哼。

——天，你切菜的动作真利落。牙买加女人都这么会做饭吗？

——是的。好吧，除了那些没用的女人。所以呢，蒙塔格湾的牙买加女人都不会做饭。

——你这是不想让我再去曼塔纳了对吧？

——哈。

——哎，小亲亲，听我跟你说啊。

——亲爱的，我这会儿没法听那份报纸上说的任何东西。《星报》里只有揭秘、丑闻和三版女郎露奶子。你今天从班上偷了什么回来？

——我没有偷。一个罐子，就一个罐子，不过是绿色的，就像翡翠，大概吧。

——你应该给我买块翡翠。

——金。

——我是说，我出生在十一月，应该是黄玉，但既然你提到翡翠，那——

——你搞什么啊，金？

——查克，我不想听狗逼《星报》说的任何屁话。

——什么？我没在说《星报》。我想说的是埃尔克普。

——埃尔克普怎么了？

——我们今天收到一份备忘录。公司缩减运营的时间表比原本的预期，呃，计划还要快。

——你要翻译那份备忘录？

——我们下周就要飞走了。

——哦。噢，该死。好事啊。

——其实情况有点糟糕。

——不。还好车库已经清空了！有那么多事情要做！但他妈的多好啊，你不觉得吗？没法打包的就扔掉，对吧？

——金，“我们”指的是公司。

——当然了，美国没有阿开果，等我做好晚饭，你给我全吃干净。

——“我们”指的是公司员工。

——我必须做得特别好，因为这是最后的晚餐了，哈哈，对不起耶稣，借用一下。

——我要收拾行李了。

——收拾行李，对，说起来，你会觉得很好笑的，刚才我还在看那个难看的紫色箱子。

——我的东西，办公室拿回来的各种玩意儿，我实在没地方放了。

——我在想要不要打包牛仔裤。我真的在想要不要打包牛仔裤。我是说，我知道我不会打包毛巾和抹布，因为那是贫民窟行为。但牛仔裤呢？我是说，你知道我有多喜欢那条候司顿，或者说你有多喜欢我穿那条候司顿。

——有太多的东西要留下了。

——但打包毛巾，那算什么白痴事情啊？我们又不是要飞去莫乔。就像打包牙刷。我想在美国天天刷牙。我知道听起来很傻。

——天哪，金。

——还有牙膏。你们美国人有啫喱牙膏，大号家庭装，泵压盖那种。

——我不觉得需要考虑这个。

——我有时间做个头发吗？打给拉西德，最近重播安迪·吉伯的那个dj？他的歌刚冲到第一位什么的？你打进去请他放？

——金。

——好吧，那就不做头发了，唉，要是在飞机上被当成疯婆娘，那就都是你的错。你得替我辩解。

——好了，金，好了。

——免得海关截住我。

——金。

——耶稣基督啊，你真是知道该怎么给女人惊喜。至少不会有人说我们私奔了。

——我们什么——

——床单，打包还是留下？

——什么？

——我发誓，老兄，也没什么用了。

——他们不会——

——我们留下所有白床单，但埃及棉的不行。那条我们要带上，你听见了吗？说到这个，你最好让我帮你收拾行李，因为你们男人不懂怎么打包。

——全都是你们曼利的错。他搞砸了所有事情，他的……他的……

——我看应该带走你所有的华达呢长裤，但卡里巴装就算了，免得美国有人以为他们的儿子变成了社会主义者。

——现在——

——还有我们去跳舞你穿的那件蓝衬衫。阿肯色有54号录音室吗？

——不去阿肯色。永远也不回阿肯色。

——哦，好。随便去哪儿。哈，我正想说只要有你，天涯海角都是家，但忽然记起来上周看电影才听过这句台词。还是在《豪门恩怨》里。你觉得